“自如而不窘迫、恬淡而不凡庸。”并非所有人都能理解這樣的生活。佟大為講話很慢，仿佛無(wú)論有多急的事兒，他都有自己的節(jié)奏，這在浮躁、庸碌的小時(shí)代里似乎有點(diǎn)不尋常。《親愛(ài)的》《我的早更女友》《太平輪》，一連三部大戲扎堆熒幕，你幾乎以為他在同輩影人頻頻發(fā)力做導(dǎo)演、掙快錢、拿獎(jiǎng)到手軟的氛圍中坐不住勁了，然而他卻淡然地用一句“碰巧”來(lái)歸結(jié)。如果不是拍攝延期，他最拒絕的便是在不同片場(chǎng)間奔走、穿梭。他的人生哲學(xué)就如他鐘情的太極一樣，平和、柔順、緩慢，不想、也不屑于捷徑。這是一個(gè)演員內(nèi)心獨(dú)自的航行，須有足夠的定力去面對(duì)欲望的風(fēng)浪，寵辱不驚，安之若素，佟大為正是這樣的旅人。
　　2013年七夕，佟大為在微博中寫(xiě)道：“遇到了十三釵里的老伙計(jì)long time no see。”那天是他入駐《太平輪》劇組的第一天，重新?lián)Q上洗得褪色的粗布軍裝，軍火師將一位“老熟人”塞進(jìn)他懷里。這把德制毛瑟步槍是二戰(zhàn)時(shí)遺留下來(lái)的真家伙，分量十足。佟大為摩挲著槍桿，熟悉的鐵銹味，光滑的木質(zhì)槍托，柔韌的背帶，一切都讓他感覺(jué)很穿越。沒(méi)錯(cuò)，這正是他在《金陵十三釵》中時(shí)刻不離身的那一把。
　　《金陵十三釵》上映后觀眾褒貶不一，唯一的共識(shí)卻是對(duì)佟大為飾演的李教官的偏愛(ài)。一位觀眾在留言中寫(xiě)道：“李教官是眾多抗日題材電影中最讓人解氣的一個(gè)，中國(guó)軍人不再懦弱的引頸就屠，也不再試圖與侵略者發(fā)生曖昧、復(fù)雜的人性關(guān)系。作為狙擊手，他的冷靜與縝密令人印象深刻；而當(dāng)他把女學(xué)生遺落的鞋子捧在手心時(shí)，你又不能不動(dòng)容于這個(gè)少言寡語(yǔ)的中國(guó)男人內(nèi)心中透露出的父愛(ài)般的溫暖。”
　　相比玉墨和約翰?米勒，李教官這個(gè)角色算不得濃墨重彩，但在佟大為細(xì)膩、富于人情味的演繹下，他卻成了通篇最刺痛人心的點(diǎn)睛之處。他犧牲的時(shí)候，整個(gè)紙鋪炸裂開(kāi)來(lái)，彩色的紙條漫天飛舞，就像是情到深處的禮花。這樣的設(shè)置，如果割裂來(lái)看，幾乎要跌入濫情的危險(xiǎn)境地，然而正是由于佟大為此前在角色身上克制而準(zhǔn)確的拿捏，才讓人覺(jué)得這樣的渲染入情入理，恰到好處。
　　一個(gè)演員，對(duì)文本的悟性，調(diào)動(dòng)肢體和表情準(zhǔn)確呈現(xiàn)情緒、狀態(tài)的能力，是謂表演的才華。這種東西玄妙而不可強(qiáng)求，有著與生俱來(lái)的神秘感。在影壇闖蕩多年、占據(jù)一席之地的演員們，多半有此天才，它是演員的筋骨，是令其施展拳腳的基石；然而生得一副演員的筋骨，卻仍有可能形容枯槁，表演始終沉悶干澀，這便是缺少演員的血肉。如何豐滿其血肉？那必得投入十二分的心力，洞悉生活的質(zhì)感，豐富表演的細(xì)節(jié)，還要有不止于角色的通達(dá)與判斷力。
　　佟大為之所以覺(jué)得“李教官”這個(gè)角色重要，除了表演的分量和個(gè)人的付出，還因?yàn)樗_(kāi)啟了自己表演生涯一個(gè)全新的階段。在“李教官”之后，佟大為憑借《中國(guó)合伙人》中的“王陽(yáng)”這一角色入圍金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、亞太影展，并在長(zhǎng)春電影節(jié)和剛剛結(jié)束的百花獎(jiǎng)上摘得“最佳男配角”的殊榮。
　　如果說(shuō)前十年，他一直憑借自身的天才去創(chuàng)作那些青春角色，不夠費(fèi)力、也不夠盡力的話。那么“李教官”這個(gè)人物，卻常常令他在暗夜中驚醒，那種還不能勝任的壓迫感，讓他有欲望去接受長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的魔鬼式訓(xùn)練，直到電影中帥氣的回旋持槍動(dòng)作成為一種頑強(qiáng)的肌肉記憶；也讓他第一次耐下性子來(lái)去做人物小傳，詳讀二戰(zhàn)歷史，讀《蔣緯國(guó)傳》，并試圖從中找到支撐李教官這個(gè)角色的心理基石和狀態(tài)細(xì)節(jié)。這是一次大的邁步，演員的筋骨上生長(zhǎng)出富于生命力的血肉，這種職業(yè)向度上的進(jìn)益與滿足感，遠(yuǎn)比獎(jiǎng)項(xiàng)和叫好聲更令他滿足。
　　也是從李教官開(kāi)始，佟大為盡可能使自己的步伐慢下來(lái)，留下足夠的時(shí)間與空間去打磨一個(gè)角色。曾經(jīng)有一個(gè)階段，他一年拍四五部戲，110多集電視劇，工作的疲憊，日常的瑣事，讓他陷入庸碌。那時(shí)候，他沒(méi)有精力琢磨該往一個(gè)角色身上注入什么，只剩下招架。“你漸漸意識(shí)到這樣做的危險(xiǎn)性，演員就是這樣，我們必須要去捕捉生活當(dāng)中很多生動(dòng)的東西，然后放到我們的角色中去。這種記錄是必須的，說(shuō)不定哪天碰到哪個(gè)角色時(shí)，就可以把那種最鮮活的東西用上。”
　　然而在每天都有人成名、有人沉寂，大多數(shù)人忙著“掙快錢”的演藝圈，對(duì)于演員來(lái)說(shuō)，這種慢慢捕捉和消化的過(guò)程早已成為一種奢侈品。“這種快會(huì)讓你覺(jué)得不安，其實(shí)沒(méi)有哪個(gè)演員可以說(shuō)每一個(gè)角色我都能演好，我們演好真的是湊巧！碰巧我們對(duì)這類人物觀察的比較多，記錄了可以用在這個(gè)人物身上的一些細(xì)節(jié)。”佟大為深知，假使這種必要的觀察和消化的時(shí)間都被名利裹挾的庸碌所侵占、擠壓的話，想要塑造一個(gè)令自己和觀眾都感到滿意的角色，就有點(diǎn)像天方夜譚了。
　　2011年，拍完《金陵十三釵》，佟大為成立了自己的工作室。和許多明星急于在更大廣度上拓展疆域、蓬勃的開(kāi)進(jìn)演藝事業(yè)的初衷不同，佟大為所期望的是可以慢下來(lái)、相對(duì)自主地安排時(shí)間。
　　他想慢慢地琢磨一個(gè)角色，就像是把玩一件藝術(shù)品，而不是一味地在人生的遙控器上按下快進(jìn)按鈕。2012年底，與他合作過(guò)《赤壁》的大導(dǎo)演吳宇森打來(lái)電話，邀他參與新作《太平輪》。
　　《太平輪》根據(jù)真實(shí)的歷史事件改編，講述了1949年1月27日，在從上海開(kāi)往臺(tái)灣基隆途中的“太平輪”號(hào)，因超載、夜間航行未開(kāi)航行燈而被撞沉，導(dǎo)致船上近千名達(dá)官顯貴、紳士名流、逃亡難民罹難的事件。吳宇森將其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、愛(ài)情的觀感投射在這部災(zāi)難題材之中，佟大為說(shuō)第一次看劇本的時(shí)候，就在腦海里想象出電影最后呈現(xiàn)的樣子，那種心里一震的感覺(jué)，一下子把他抓緊了。
　　巧合的是，在《太平輪》中，佟大為的角色也是一名軍人，這叫人很容易聯(lián)想到李教官。但對(duì)于表演者自身，角色間卻沒(méi)有借力打力的方便。相比于“英勇殺敵”的李教官，太平輪》中這個(gè)名叫“佟大慶”的通訊兵，似乎更有嚼勁，他的生活化、他的接地氣兒，令佟大為在表演上有更多咀嚼、玩味的空間。
　　開(kāi)機(jī)前兩個(gè)月，佟大為輾轉(zhuǎn)上海、南京兩地，開(kāi)始了他的采訪之旅。他希望在一個(gè)特定的歷史階段，用記憶中盡量多的狀態(tài)和細(xì)節(jié)去還原一位真實(shí)的老兵。他也曾嘗試坐在家里看看二戰(zhàn)紀(jì)錄片，聽(tīng)聽(tīng)老兵回憶錄，卻發(fā)現(xiàn)坐在鏡頭前，人整個(gè)的狀態(tài)是不自由的，“那些過(guò)度修飾后的語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)太過(guò)高大上，一點(diǎn)養(yǎng)分也沒(méi)有”。
　　于是他就自己去采訪，在南京一家不大的養(yǎng)老院里坐下來(lái)，跟那些飽受戰(zhàn)火侵蝕的老人一起曬太陽(yáng)、攀談。人物的枝丫漸漸在回憶的浸潤(rùn)中豐滿羽翼，佟大為將富于生活質(zhì)感的小段子整理成筆記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最后便成了角色的落腳處。
　　“在采訪之前我有很多疑問(wèn)，我好奇士兵在充斥著爆炸、流血、死亡的戰(zhàn)場(chǎng)上心里到底是怎么一個(gè)狀態(tài)，后來(lái)跟那些老兵聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人在那種情形下都是自我麻痹的。在戰(zhàn)場(chǎng)上活下來(lái)的人，都是迎著子彈往前跑的人，不是說(shuō)不怕，而是你稍微怕了、分心了，死神就找上門來(lái)。所以那時(shí)候士兵都喝酒，就是不斷地麻醉自己。戰(zhàn)場(chǎng)上又不常能找到酒，老兵油子兜里就都藏一個(gè)小酒壺，里面灌上酒，再放一把炒熟的玉米豆，又下酒，又扛餓。”
　　這些有溫度的細(xì)節(jié)后來(lái)都被佟大為放到了《太平輪》的表演中，“演員做久了，其實(shí)很容易想當(dāng)然，陷入到一種表演的慣性和套路里。自己心知肚明，那樣的角色都是行貨，只有軀殼沒(méi)有靈魂。你必須得走出來(lái)，讓自己接地氣兒，耐下心來(lái)，花點(diǎn)時(shí)間，在生活里滾一遭，熏染些煙火氣。有生命力的表演，根本就是沒(méi)有捷徑的”。
　　電影《親愛(ài)的》中佟大為律師這個(gè)角色站在一群情緒失控的父母中間像是一個(gè)旁觀者，這個(gè)必須極力保持克制和理性的角色，實(shí)在太容易被掩蓋表演的光彩。倒是他自己非常泰然，佟大為把律師“高夏”比喻成“丟了媽媽的孩子”，在和一群“丟了孩子的家長(zhǎng)”相會(huì)時(shí)完成了互補(bǔ)，“就像是一幅太極圖結(jié)合的那個(gè)地方”。
　　佟大為總能用一種超凡的平衡感，成為角色激烈對(duì)峙中那個(gè)巧妙的第三人。這在他與陳可辛第一次合作《中國(guó)合伙人》時(shí)就已經(jīng)被證實(shí)。三個(gè)伙伴中，成東青和孟曉駿相當(dāng)于光譜的兩極，各有璀璨，也更有沖突。而佟大為扮演的王陽(yáng)，鋒芒稍遜，通篇難覓爆發(fā)力式的呈現(xiàn)，但卻巧妙地維系著角色間的平衡，是一個(gè)穩(wěn)定的戲劇三角中不可或缺的支點(diǎn)。
　　有了一定名氣的演員通常難以壓制自己在創(chuàng)作上的欲望心，總會(huì)試圖去征服更具光彩和張力的角色。從這一點(diǎn)上說(shuō)，佟大為兩次都沒(méi)有拒絕成為陳可辛電影中的“第三人”，這一點(diǎn)連導(dǎo)演自己都覺(jué)得意外。
　　“我會(huì)去嘗試一些不一樣的東西，但是我很有自知之明，我覺(jué)得每個(gè)演員局限性都很大，你不可能演所有的角色。我會(huì)去找一些自己還可以勝任的東西去演，雖然在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中是比較痛苦的，但是我還是會(huì)去嘗試。我不會(huì)去找一些自己完全勝任不了的角色去試。如果完全勝任不了的話，我會(huì)放棄，我不是貪大貪全的人。”
　　佟大為說(shuō)，自己并非淡泊名利，只是懂得取舍，不會(huì)一味地被欲望壓制，而是在和它交手的過(guò)程中求得圓融、平衡。
　　就像他和周迅合作《我的早更女友》，郭在容的喜劇風(fēng)格給了他極大的發(fā)揮空間，就算是被暴怒、健忘、選擇困難的“早更女友”虐成了熊貓眼的慘樣兒，佟大為也始終沒(méi)像一干大熱的喜劇一哥們那樣，完全扯下自尊的面具，始終還是收著一些，不至用力過(guò)猛。佟大為說(shuō)，演一個(gè)喜劇人物是他這些年來(lái)的愿望。讀大學(xué)時(shí)他瘋狂迷戀周星馳的電影，把能租到的VCD都看了個(gè)遍，那時(shí)候他艷羨周星馳天生的才華，渴望著未來(lái)自己能像他一樣施展拳腳。
　　后來(lái)，在影壇摸爬滾打，他意識(shí)到性格總還是會(huì)左右表演的方向，當(dāng)然不是說(shuō)內(nèi)秀、不善言談的演員就演不好喜劇，只是那樣的創(chuàng)作需要太多天時(shí)、地利、人和。所以佟大為沒(méi)有太多貪婪，只是抱著試一試的想法出演了《我的早更女友》，圓一個(gè)夢(mèng)，交一份答卷，任由觀眾評(píng)說(shuō)。
　　這太像他的性子。身邊的朋友笑他太早“不爭(zhēng)”，像個(gè)老年人似的沉迷養(yǎng)生、睡子午覺(jué)、喝小米粥，每天打打太極、種種有機(jī)蔬菜……其實(shí)他們是不懂他給自己定下的步調(diào)和節(jié)奏。
　　想慢下步子，先管住欲望。就像《中國(guó)合伙人》中的王陽(yáng)，年輕時(shí)一直都在追求“和別人不一樣”，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)“大多數(shù)人選擇的生活才是值得的”。在佟大為看來(lái)，成功和幸福的關(guān)系，或許比成功本身更值得玩味。
　　佟大為曾在博客中寫(xiě)道：“生命開(kāi)始的前二十三年，我早已習(xí)慣了平靜，二十四歲以后，我開(kāi)始習(xí)慣被觀眾追捧。這個(gè)過(guò)程在起初很大程度上滿足了我的虛榮，而后伴隨而來(lái)的卻是一種極度的不自由。”“即使我演一萬(wàn)部戲，戲里的生活也不是生活的全部……演戲不是我的全部，我說(shuō)過(guò)為了愛(ài)情可以完全放棄。不想因?yàn)檠輵颍幌胍驗(yàn)樵趧≈畜w驗(yàn)一種生活，而耽誤自己的生活……我只是把生活看得比藝術(shù)更神圣。”
　　最近，佟大為在重讀《李斯傳》，即便是“人臣之位無(wú)居臣上”“ 富貴極矣”的李斯，也難逃“ 物禁大盛”“物極則衰”的宿命。“我不希望自己的人生太戲劇化，所謂驚喜，得先有個(gè)驚字。而我理想的生活，卻是一家人在一起平淡、穩(wěn)妥地度日。”現(xiàn)在的佟大為比誰(shuí)都清醒，他想要扛在肩頭的，是如所有平凡家庭一樣恬淡而幸福的日子。